Особое мнение: Нужно жить сегодня. И жить так, чтобы потом не было стыдно

Один год семьи Тихановских, изменившей ход истории страны.

«Я был вынужден стать видео-блогером, потому что столкнулся с беспределом чиновников и преступной халатностью. Более 130 тысяч подписчиков просят меня участвовать в этой кампании, потому что не верят и не видят ни одного кандидата, за которым они могли бы пойти, которому они могли бы доверять», – так блогер Сергей Тихановский заявил о выдвижении своей кандидатуры для участия в президентских выборах 2020 года. 

С этого момента в Беларуси началась история, представить которую ранее не мог никто.

Один год семьи Тихановских — краткое содержание

В 2019 году гомельский видео-блогер Сергей Тихановский набирает популярность в регионах Беларуси, выслушивая жалобы граждан на чиновничий беспредел и записывая их на видео. В мае 2020 года он объявляет, что выдвигается на президентские выборы, но зарегистрировать инициативную группу по сбору подписей Тихановскому не дают – его сажают на 15 суток за прошлогоднюю акцию. 

«Проявляя солидарность с мужем», в президенты выдвигается его супруга – домохозяйка Светлана Тихановская. На пикетах по сбору подписей за Тихановских и других альтернативных кандидатов выстраиваются огромные очереди. На одном из них в Гродно в результате провокации Сергея Тихановского задерживают. 

Его супруга становится кандидатом в президенты. После выборов Светлана вынуждена уехать из Беларуси: она становится лидером демократической оппозиции и встречается практически со всеми главами европейских государств, а также с американскими сенаторами, представителями НАТО, выступает в Совбезе ООН и в Парламентской ассамблее Совета Европы. 

Все это время, уже больше года, Сергей Тихановский находится в заключении. Его обвиняют по четырем статьям Уголовного кодекса Беларуси, ему грозит до 15 лет лишения свободы.

О том, кто такой Сергей Тихановский и как складывался его путь в политику, рассказывает «Настоящее Время».

Тихановский – бизнесмен

Сергею Тихановскому 42 года. После гомельской физико-математической гимназии он поступил на физмат, но в итоге окончил филологический факультет Гомельского университета имени Франциска Скорины. Работал администратором в ночных клубах, потом и сам открыл два – в Гомеле и в Мозыре.

Известно, что Тихановскому принадлежала видеосъемочная студия «Компас»: она работала на территории России, Украины и Беларуси, занималась съемкой на заказ рекламы и видеоклипов. 

По данным Федеральной службы государственной статистики, на конец 2017 года сумма оборотных активов компании составила около 13,2 млн российских рублей. Что сейчас с этим бизнесом, неизвестно. Издание OfficeLife нашло сооснователя московского «Компаса», также выходца из Гомеля, Павла Пунтуса. Но тот ответил, что «разошелся с компаньоном во взглядах».

ОДО «Студия КОМПАС», как и ООО «Радуга развлечений», указано в разделе «Имущество» в декларации о доходах, поданной Светланой Тихановской в ЦИК при регистрации кандидатом в президенты. Сергею принадлежит 51%, его супруге – 49%.

В интервью белорусской службе «Радио «Свобода» Сергей Тихановский рассказывал, что со съемками объездил весь мир: «Клиенты съемки заказывали в Пекине, Нью-Йорке, Варшаве. Европейские столицы вообще часто. 

Но реклама – это все обман. В какой-то момент мне надоело этим заниматься. Тем более примерно в 2015 году рынки стали падать, а я стал таким более православным человеком, сильно изменился, стал думать о людях. Приезжал из-за границы – и было с чем сравнить».

Впервые о Тихановском стали писать в прессе как о предпринимателе, купившем в глухой деревне Гомельской области старинную усадьбу. Пытаясь ее отремонтировать, он сражался с чиновничьей бюрократией. Дом имеет историко-культурную ценность, но был продан на аукционе как обычный жилой. 

На его реставрацию – даже на замену окон и дверей – нужны были специальные документы. Тихановский стал оспаривать сделку, чтобы изменить статус недвижимости. Этот процесс еще не закончен, в доме никто не живет.

«Ты все время чем-то занят, платишь, получаешь какие-то разрешения, возишь сюда ответственных лиц. Но реального результата от этой движухи нет. Дом какой стоял – такой и стоит, ты не имеешь права ничего с ним делать. Зато все при деле!» – жаловался он журналистам Onliner.

Тем не менее Сергей не терял надежду и приметил недалеко еще и водохранилище, которое надеялся взять в аренду. 

«Вот бы там понтон поставить, со сценой, фестивали проводить! Музыканты «Дым над водой» играют – а на берегу костры, зрители уху едят и все такое… На той стороне можно домики для рыбаков сделать. Приехал, арендовал на два дня – лови, ночуй, топи печку. А тут – гостиница, ресторанчик», – рассказывал он о своих мечтах журналистам. 

Арендовать водохранилище в итоге так и не получилось.

Именно усадьбу в Гомельской области позже, во время регистрации кандидата в президенты Светланы Тихановской, вспоминала глава ЦИК Беларуси Лидия Ермошина. Уточнить у супруга, что сейчас со строением, Светлана не могла, так как он находился в СИЗО, поэтому дом не был указан в декларации. 

Несмотря на это нарушение, избирательная комиссия решила допустить Светлану в качестве кандидата к выборам, поскольку, по словам Ермошиной, «не хотелось бы уменьшать количество кандидатов», а также с учетом того, что Тихановскую поддержали более ста тысяч человек.

Воплотить в жизнь свои мечты о гостинице и ресторанчике на берегу озера Тихановскому так и не удалось. Вскоре он занялся видео-блогом, и началось уже совсем другое кино.

Тихановский – блогер

В марте 2019 года Сергей Тихановский завел на ютубе​ канал «Страна для жизни» – по его словам, именно для того, чтобы рассказывать о бесхозяйственности и коррупции. Одним из первых было как раз видео о судьбе старинного дома, купленного им в Гомельской области. 

На канале появлялись ролики о проблемах обычных белорусов в маленьких городах и селах, интервью с представителями оппозиции, видео со встреч с кандидатами в депутаты от независимых партий, стримы с протестных акций. Были и сатирические видео, как, например, «интервью с прикорытниками», в котором в роли собеседников-чиновников выступили свиньи и поросята.

«Первые ролики так и получились – бытовые сначала, потом с чиновниками про бесхозяйственность. Потихоньку подошли к тому, что уперлись в политику, – рассказывал Тихановский белорусской службе «Радио «Свобода». – Первые видео набирали 150-300 просмотров. Я скидывал знакомым посмотреть раз в неделю-две. Первые тысячи подписчиков тяжело было набрать. А потом чем больше подписчиков, тем больше распространения было. Люди делились моим контентом. Это ни за какие деньги нельзя накрутить».

Блогер рассказывал, что его ютуб-канал приносит стабильную прибыль от рекламы, а также через краудфандинг. Все заработанное шло на развитие канала: покупку техники, бензин на поездки по регионам. В марте 2020 года за один стрим он смог собрать более $1500. Тихановский арендовал на эти деньги автодом, чтобы ездить по Беларуси.

Вскоре блог «Страна для жизни» быстро набирал подписчиков и стал известен по всей Беларуси. У Сергея появились помощники. Позже оператор канала Артем Саков и модератор соцсетей Дмитрий Попов, а также соратники Тихановского – блогеры Сергей Петрухин и Владимир Неронский – будут задержаны, им предъявят обвинение «по делу Тихановского».

Первые «сутки» Тихановского

Начав с репортажей из белорусской глубинки, Сергей Тихановский все больше уходил в политику. По его собственным словам, освещать в блоге проблемы предпринимательства и бизнеса не получалось: «все упирается политику, потому что ничего невозможно сделать в этой стране». 

Он начал снимать интервью с политиками, освещать политические события. К концу 2019 года в блоге велись стримы со всех значимых акций и мероприятий, Тихановского стали приглашать специально для освещения таких событий.

Шестого октября 2019-го в центре Минска прошла акция политика Николая Статкевича. Формально это был пикет по сбору подписей в пользу кандидатов в депутаты от партии «Народная грамада». Фактически же Статкевич и соратники общались с людьми на тему выборов, интеграции Беларуси и России – на встречу пришли более 100 человек. Стрим со встречи на ютуб-канале «Страна для жизни» вел Тихановский.

После мероприятия автомобиль Тихановского остановили сотрудники ГАИ – попросили документы, заявили о неоплаченных штрафах, зарегистрированных на его автомобиль, задержали и отвезли в Ленинский РОВД. Там блогеру стали говорить, что его машина якобы в угоне. Все это Сергей Тихановский также стримил, чем заметно смущал силовиков.

В итоге в отношении блогера составили протокол за тонированное стекло в автомобиле и выдали повестку явиться в ГАИ 14 октября. В своем блоге Тихановский призвал подписчиков прийти поддержать его: «Прессуют же не меня, а наше стремление жить в стране для жизни».

На рассмотрение административного дела Сергея Тихановского в управление ГАИ ГУВД Мингорисполкома приехали более 30 подписчиков из разных городов Беларуси. Они потребовали прекратить съемки государственного телеканала, сами вели стрим и всячески поддерживали блогера. Сергей получил штраф на сумму в эквиваленте около $7.

В ноябре 2019 года в Гомеле прошел четырехчасовой агитационный пикет с участием кандидатов в депутаты из нескольких ближайших городов. Сергей Тихановский его анонсировал, он же вместе с минским блогером МозгОN (Владимир Цыганович, сейчас обвиняемый по «делу Тихановского») выступал на этом пикете. 

Высказались и кандидаты в депутаты: в основном они критиковали действия властей, говорили об отсутствии справедливых выборов и экономических проблемах в стране.

Мероприятие не разгоняли, но во всем квартале отключили уличное освещение. Встреча началась в 17:00 – в ноябре в это время уже темнеет, – и организаторы не смогли подключить звукоусилительную аппаратуру и запустить музыку. Тем не менее на пикет собрались около 300 человек, вспоминает белорусская служба «Радио «Свобода».

В период с 7 по 29 декабря 2019 года в Минске прошли несколько акций в поддержку независимости Беларуси и против интеграции с Россией. Они были несанкционированными, и хотя милиция не задерживала протестующих и не применяла к ним силу, после акций несколько десятков человек получили повестки в суды и были приговорены к административным арестам и крупным штрафам. Сергей Тихановский вел трансляцию и с этих акций.

Утром 27 декабря по дороге в Минск его вновь остановили сотрудники ГАИ с претензией, что автомобиль краденый. Сотрудники милиции, которые оказались тут же, задержали блогера – гомельский суд в этот же день приговорил его к 15 суткам ареста за нарушение порядка организации или проведения массовых мероприятий. Это задержание Тихановский тоже стримил – видео посмотрели более 100 тысяч человек.

Блогер должен был выйти на свободу 10 января, однако в этот день его отвезли из изолятора в суд, где обвинили в активном участии 20 декабря в акции против интеграции с Россией и выкрикивании лозунга «Жыве Беларусь». Тихановский возражал, что всего лишь снимал происходящее на видео и каждая секунда этих акций – в его блоге. Тем не менее, суд арестовал его на очередные 15 суток, но на следующий день блогера отпустили без всяких объяснений. 

Отбывать эти 15 суток ему придется в мае, после выдвижения своей кандидатуры на президентские выборы (в Беларуси привлечь к административному взысканию могут в течение одного года). Правозащитники считают, что тогда Тихановского отпустили именно для того, чтобы арестовать в нужный момент.

Избирательная кампания

Седьмого мая 2020 года на ютуб-канале «Страна для жизни» появился ролик с заявлением Сергея Тихановского о намерении участвовать в президентских выборах. 

«Более 130 тысяч подписчиков на сегодняшний момент просят меня участвовать в этой кампании, потому что не верят и не видят ни одного кандидата, за которым они могли бы пойти, которому они могли бы доверять», – так он объяснил свое желание стать кандидатом в президенты.

Накануне блогера задержали под Могилевом (задержание Тихановский по традиции стримил) и отправили отбывать те самые 15 суток. Всю следующую неделю в разных городах Беларуси проходили стихийные акции в поддержку Тихановского. После них, по информации правозащитного центра «Весна», милиция задержала более 120 человек – подписчиков блога, других блогеров, а также журналистов, которые освещали эти протесты. Многие из них получили от 7 до 15 суток ареста.

Для того чтобы стать кандидатом в президенты, претенденты должны зарегистрировать инициативную группу по сбору подписей. Тихановский этого сделать не мог, так как отбывал арест, хотя найти людей, готовых стать участниками такой группы, для его команды не составило проблемы. 

Но у супруги Сергея Светланы была генеральная доверенность – и 14 мая Центризбирком принял документы на регистрацию инициативной группы видеоблогера, хотя позже отказался ее регистрировать.

После отказа Тихановская зарегистрировала собственную инициативную группу по выдвижению в кандидаты.

«Честно говоря, я была просто ноль в Избирательном кодексе. Но я сделала это ради него. Я была уверена, что меня не зарегистрируют, но я хотя бы проявлю солидарность с мужем, покажу, что не опустила руки. Меня на самом деле трясло в тот момент», – рассказывала позже Тихановская «Белсату» о своем решении.

При регистрации инициативной группы глава ЦИК Ермошина спросила Тихановскую, действительно ли она хочет принять участие в кампании, на что та ответила, что «мечтала об этом всю жизнь».

Сергей Тихановский выйдет на свободу 21 мая и станет руководителем инициативной группы своей супруги. В последующие две недели в Минске и других городах Беларуси собирались огромные очереди желающих сдать подписи в поддержку Тихановских.

Светлана мало общалась с прессой, на некоторых пикетах по сбору подписей стояла картонная фигура с ее изображением. Позже в интервью «Белсату» Тихановская скажет: 

«Я не понимаю, зачем вообще они регистрировали мою инициативную группу? Может, посмеяться надо мной хотели, мол, никто не пойдет за этой Тихановской. Но люди пошли за Сергеем. Пусть я буду картонным изображением на пикете, люди все равно следуют за ним. И такое в планы властей не входило».

Тихановский – политзаключенный

29 мая Сергея Тихановского задержали в Гродно. Во время пикета в поддержку Светланы Тихановской на него пыталась напасть женщина. Внезапно появились омоновцы: Сергея и представителей его штаба задержали.

В отношении Тихановского и представителей его штаба тогда были выдвинуты обвинения в «подготовке нарушений общественного порядка». На его даче силовики во время третьего обыска нашли за диваном пакет с наличными долларами и заявили, что там 900 тысяч. Тихановский утверждает, что деньги ему подбросили.

К концу следствия блогеру предъявили обвинения по четырем статьям:

  • организация массовых беспорядков (часть 1 статьи 293 УК),
  • разжигание социальной розни «против представителей власти и правоохранительных органов» (часть 3 статьи 130),
  • угрозы в адрес председателя ЦИК Лидии Ермошиной (часть 2 статьи 191),
  • организация групповых действий, грубо нарушающих общественный порядок (часть 1 статьи 342).

С 29 мая 2020 года Сергей Тихановский находится в СИЗО. Информации о нем на свободу попадает немного.

10 октября Александр Лукашенко приехал в СИЗО КГБ Беларуси и более четырех часов общался с арестованными политзаключенными. Среди них был и Сергей Тихановский, хотя камеры государственных телеканалов его не показали. 

Отрывок с этой встречи госТВ продемонстрировали только в апреле 2021 года: на видео Сергей Тихановский, обращаясь к Лукашенко, говорит: «После вас вопросы будут к [сыну президента] Коле». Тот ему отвечает: «Не будет у тебя никаких вопросов к Коле. Он будет нормальным гражданином, как твои дети». 

«Приедут за ним!» – не сдерживается Тихановский.

После той встречи 10 октября, спустя 134 дня после задержания, Сергею дали возможность позвонить из тюрьмы своей жене. Тихановский сказал, что видел [по телевизору], как Светлана встречалась с канцлером Германии Ангелой Меркель и президентом Франции Эммануэлем Макроном

«Хорошие люди. Поддерживают нас. Не признают легитимность одного человека. Верят в нашу победу, потому что наше дело правое», – ответила на это Тихановская. «Это хорошо», – отреагировал Сергей. Он сказал ей, что «надо жестче быть». Светлана ответила: «Я переживаю, чтобы на вас это не отразилось. Ну, значит, будем жестче».

В феврале телеграм-канал «Страна для жизни» опубликовал ответы Сергея из тюрьмы его подписчикам. На вопрос, сделал бы он то же самое, зная, что его ждет впереди, Тихановский ответил: «Конечно, да!»

«Я считаю, что нужно жить сегодня. И жить так, чтобы потом, оглядываясь на свою жизнь, не было стыдно. Мало кто помнит, но перед моим задержанием в Гродно 29 мая я всего восемь дней был на свободе после выхода из СИЗО. Я прожил эти восемь дней так, как будто у меня были крылья. Тысячи людей фотографировались со мной и выражали поддержку. Я видел, как люди поверили в себя. Не каждый может похвастаться, что прожил хотя бы один такой день, как я».